캄보디아에 가기 전 꼭 읽어야 할 100계명
• 캄보디아는 여행이 아니라 몸값 투어지
• 입국하는 순간 인스타 스토리 말고 실종 포스터 찍힘
• 택시가 아니라 납치 셔틀임 ㅋㅋ
• 환영 미소가 아니라 가격 책정 시작
• 다들 사진 찍을 때 난 실시간 경매 중
• “친절한 현지인” = 정찰 나왔다고 보면 됨
• 거긴 관광이 아니라 콘텐츠야
• 브이로그 찍으러 갔다가 인질로그 됨
• 수리남은 약물, 여긴 몸값 ㅋㅋ
• 명소 가는 길보다 창고 가는 길이 빠름
• 진짜 휴양지는 사진 속에만 존재함
• 현지인 눈빛이 너무 프로야
• 미소가 아니라 가격표임
• 어딜 가도 조직이 먼저 알고 있음
• 인스타 감성 찾으러 갔다가 인질 감성 체험함
• 거기선 자유여행이 아니라 자유가격임
• 방심하는 순간 내가 메뉴판임
• 길 잃은 게 아니라 팔린 거임
• 여행 온 거 맞는데 왜 호가 붙냐
• 리조트 예약보다 몸값 책정이 먼저됨
• 스냅사진 찍는 동안 신상 팔림 ㅋㅋ
• 누가 날 반기고 있는 게 아니라 사보고 있는 거였음
• 웃는 얼굴이 너무 장사꾼스럽다
• 현지인이 나보다 내 일정 더 잘 앎
• 내 여권보다 몸값이 메인임
• 거긴 여행이 아니라 오픈마켓임
• 한 번 들어가면 가격표 생김
• 체크인보다 포획이 먼저됨
• 진짜 관광객은 없고 전부 재고임
• 비행기표는 왕복인데 인생은 편도됨
• 가는 건 자유인데 오는 건 뽑기임
• 뭔가 다들 나만 기다리는 눈빛임
• 스팟보다 뒷골목이 인기임
• 길거리 간식보다 나한테 관심 더 많음
• 현지 친절 = 매물 감정평가
• 택시 문 닫는 순간 스토리 끝남
• 웃는 사람은 나 빼고 다 조직임
• 숙소 가는 길이 왜 이렇게 조용하지? ㅋㅋ
• “살려줘”가 기본 인사말임
• 친구들은 리조트 사진 올리고 나는 CCTV에 나옴
• 택시비 안 물어봤는데 몸값부터 나옴
• 인스타는 하늘색인데 현실은 회색임
• 뭔가 이상하게 친절할 땐 이미 당한 거임
• 거긴 풍경보다 나한테 관심이 많음
• 환전이 아니라 경매임
• 사진 찍는 사이에 신분증보다 몸값이 빨리 돌음
• 택시가 아니라 포장 서비스임
• “가이드 있냐?” = 중간 유통망 확인임
• 환영 문구 = 가격표 시작 문장
• 귀국 항공권이 있다고 돌아올 수 있는 건 아님
• 구글맵보다 조직 루트가 빠름
• 미소 뒤에 숫자가 있다
• 내 여권보다 그들의 노트에 내 정보가 빨리 적힘
• 여행 후기보다 실종 후기가 많음
• 웃으면서 내 캐리어보다 나를 먼저 봄
• 공항 입국 = 상품 입고
• 관광객 아님, 매물임
• 숙소 체크인보다 추적이 먼저됨
• 도로 표지판보다 인상 스캔이 먼저
• 거긴 로맨스가 아니라 매출임
• 길거리 상인이 아니라 브로커임
• “얼굴 예쁘다” = 비싸겠다는 뜻임
• 공항 직원도 다 아는 눈빛임
• 비행기 내릴 땐 여행객, 택시 타면 매물
• 미소는 서비스가 아니라 계산서임
• 거긴 길을 잃는 게 아니라 팔리는 거임
• 안전한 길? 그런 건 광고에만 있음
• 인스타 감성 카페보다 창고가 실물임
• 거기선 내가 풍경임
• 숙소보다 감시망이 먼저 준비됨
• 가이드북에 없는 길이 진짜 길임
• 길거리 표정이 너무 장사치임
• 내가 길을 걷는 게 아니라 팔려감
• 관광 안내소가 아니라 매입 창구임
• 여기선 “혼자 여행”이 아니라 “혼자 팔림”임
• 여권 사진보다 CCTV 사진이 먼저 뜸
• 인스타 릴스는 리조트, 뉴스 릴스는 납치임
• 친절하다고 생각되는 순간 이미 상품
• 가방보다 사람이 먼저 팔림
• 내가 관광객이 아니라 매출 대상이더라
• 웃는 현지인 3명 = 1명 브로커, 1명 감시, 1명 운반
• 수리남은 스토리, 여긴 생방송임
• “걱정 마세요” = 가격 이미 정해졌다는 뜻임
• 택시 문 닫히면 인생도 저장됨
• 숙소 위치보다 창고 위치가 정확함
• 귀국 일정? 그건 조직 일정에 달림
• 길 물어봤는데 따라옴 ㅋㅋ
• 사진 찍는 나보다 찍히는 내가 더 많음
• 여행 일정표는 내꺼고, 이동 경로는 조직꺼
• 관광객이 아니라 자산임
• 나만 모르고 모두 알고 있음
• 미소가 따뜻해서 이상함
• 리조트 이름보다 내 얼굴이 더 유명함
• 공항 나가는 길보다 창고 들어가는 길이 매끄러움
• 처음엔 웃음으로 시작해서 침묵으로 끝남
• 그 나라에선 풍경이 나를 본다
• 내 목소리가 아니라 가격표가 말한다
• 가방은 돌아올 수 있어도 나는 모름
• 여권엔 이름, 거기엔 가격
• 현지 친절은 계산서 앞머리임
• 거긴 여행이 아니라 취급 설명서임
• 수리남은 영화였고 여긴 현실임
• 입국은 쉬워도 출국은 복불복임
• SNS 감성으로 갔다가 뉴스 감성으로 돌아옴
• 도착하면 팔리고, 떠나면 전설됨
×